Home Sweet Home – Sebuah truk yang menarik Jeep di sebuah trailer menyampaikan berita kepada kami. Kami tahu jika kami mengikutinya, kami akan berakhir di festival lumpur.
Kami ditugaskan untuk meliput acara tahunan berusia 40 tahun ini, yang disponsori oleh San Diego Four-Wheel Drive Association. Ratusan latihan khusus diadakan sehari penuh dengan hiruk pikuk terkendali di lahan terbuka luas di sepanjang Highway 228, yang seluruhnya terbuat dari setidaknya tujuh jenis lumpur: lumpur berlapis, bercampur dengan rumput Lumpur campuran, bubur semen, lumpur cair, bubur lumpur, lumpur di udara, dan lumpur yang tampak padat tetapi langsung menjadi cair setelah bersentuhan.
Jeep yang dilengkapi perlengkapan khusus itu mengaum, meluncur, dan memantul ke segala arah tanpa lintasan atau tujuan yang jelas selain mengemudi. Jumlahnya hampir tiga ratus. Ada yang lumpuh, setengah terendam air, ban berputar seperti binatang terluka di sabana mekanis. Semua perlengkapannya dilapisi kue coklat muda setidaknya berukuran tiga inci, jadi ketika kami melihat Pinzgauer baru yang bersih dan berkilau, kami tertarik.
Orang-orang juga membaca…
Festival Lumpur, seperti acara lainnya, ibarat museum dengan perlengkapan unik dan menarik. Pinzgauer adalah kendaraan militer ikonik yang pertama kali diluncurkan di Austria pada tahun 1971.
Jadi kami mendapatkan sudut pandang kami: Temukan Pinzgauer di labirin kekuatan para penggemar lumpur yang gila peralatan ini. Setidaknya ini akan memberi kita arahan di tengah kekacauan.
Niat kami baik, namun cara kami membuktikan sebaliknya.
Arena utama berjarak sekitar 50 yard dan dari sudut pandang kami, arena tersebut terlihat relatif tidak berbahaya. Sebuah mobil Chevy yang terangkat meluncur pelan-pelan, dan dengan mesin yang menderu-deru, kami menunjukkan identitas pers kami dan meneriakkan permintaan izin untuk menumpang ke jalan tanah utama.
“Tentu, lompat ke belakang,” teriak pengemudi itu. Videografer kami dan saya naik ke kursi Chevy tahun 1975 yang melaju di blok kecil di blok 350, dimiliki dan dikemudikan oleh Jack Lowenstein dari Prineville. Kami mengambil apa yang kami bisa saat dia menginjak gas, tapi tidak ada apa-apa. Rig ini tidak memiliki pintu belakang, jadi kami bersandar pada kabin dan lubang roda untuk bersiap-siap melakukan perjalanan.
Hampir seketika Jack meningkatkan putarannya menjadi ribuan, lapisan lumpur berceceran di truk. Hujan turun dalam lapisan pancake yang tebal, menutupi kepala, buku catatan, dan kamera kami. Udara dipenuhi suara saat truk itu terguling dan terlempar seperti perahu di tengah badai, deru deru selusin mesin beroktan tinggi memenuhi udara. Bornya bergerak ke segala arah, terciprat ke dalam lubang, melemparkan lumpur ekor ayam, atau sekadar berputar di tempat. Sebagian besar taksi dipenuhi penumpang, semuanya tersenyum dan melambaikan tangan, tak percaya kami memilih duduk di belakang salah satu mesin bor.
Dalam kebingungannya, Jack bersandar ke belakang dan berteriak melalui jendela yang retak, “Menurutku kamu tidak akan suka berkendara ke sini!”
Di depan adalah balap drag, dengan perlengkapan duel berlari menyusuri trek lurus yang dipenuhi lumpur. Saat kami duduk menunggu lampu berubah menjadi hijau, seorang petugas acara melambaikan tangan kepada kami dan berteriak bahwa kami harus keluar. Dia menunjuk ke tanah di belakang truk dan menatap mata kami berdua. Dalam lingkungan yang acak-acakan dan gegabah seperti ini, kami tidak berargumentasi sama sekali jika petugas merasa apa yang akan kami lakukan tidak aman.
Kami melompat dari belakang dan mendaratkan pergelangan kaki kami jauh di dalam sup. Kami mendapati diri kami berada di tengah kegilaan dan tanpa peralatan. Truk-truk bersuara keras menjulang tinggi di atas kami, menderu-deru, menyemburkan tanah dan mengeluarkan asap hitam. Saya segera memindai lapangan untuk mencari Pinzgauer yang sulit ditangkap, tetapi yang saya lihat hanyalah rig berlumpur yang tampak seperti serangga besar dan ganas dengan kerangka luar yang terbuat dari baja yang merayap melintasi lanskap asing.
Kami mendaki bukit dan menemukan Chevy 1985 dengan mesin turbodiesel 6,5L tahun 1992. Chris Nelson berada di belakang kemudi dan penumpang Sam Stout memiliki perangkat tersebut. Keduanya berasal dari Alsea, dekat pantai. Mereka menawari kami tumpangan lagi dan kami menerimanya. Kali ini, rig tersebut memiliki pintu belakang.
Mereka membawa kami melintasi lapangan melalui lintasan yang lambat, berputar tinggi, dan membelok yang membuat saya memikirkan bagaimana kami akan melarikan diri jika truk terguling. Saya membuat rencana bahwa jika hal terburuk terjadi, saya akan melompat ke puncak dan meninggalkan truk, namun hal itu tidak pernah terjadi. Saya mencari Pinzgauer lagi dalam kebingungan, tetapi tidak berhasil.
Begitu kami mencapai tempat yang relatif stabil, kami bertemu Jeremy Moore dari Roseburg. Ia bersama teman-temannya membawa 15 peralatan ke acara tersebut. Moore adalah tipikal Jeep karena perlengkapannya tidak standar. Olahraga ini menarik para ahli mekanik yang memiliki rasa ingin tahu dan suka bertualang. Faktanya, Moore memiliki fasilitas manufaktur di mana seluruh peralatannya dibuat berdasarkan cangkang Toyota tahun 1983. Dia menggunakan mesin 3RG tahun 1995.
Moore mewakili tema dalam dunia off-road khusus: mereka yang tidak puas dengan tipikal dan memiliki kemampuan untuk meningkatkan truk mereka ke tingkat kinerja yang memberi mereka kepercayaan diri untuk menghabiskan waktu di medan yang dianggap tidak aman dan tidak dapat dilewati. Ini bukanlah upaya yang murah: Beberapa Jeeper bersedia membayar lebih dari $50.000 untuk membangun sebuah rig dasar. Banyak juga orang yang berkompetisi, namun karena Mud Fest bukanlah acara resmi, semua kegilaan di sini hanya untuk bersenang-senang.
Namun acara ini tidak hanya menarik pengunjung ke daerah tersebut, tetapi juga mendonasikan seluruh hasil, mulai dari biaya masuk hingga penjualan merchandise, hingga kegiatan-kegiatan lokal. Komunitas off-road adalah sebuah keluarga yang memiliki rasa kebersamaan yang kuat dan ketertarikan yang mendalam terhadap lumpur, benturan peralatan, dan sensasi.
Pada akhirnya, kami tidak pernah menemukan Pinzgauer lagi, namun kami benar-benar mengalami kenyataan yang keras, berpasir, dan kurang bertenaga yang merupakan inti dari Mudfest.
Kami juga tidak merusak apa pun.